Clara, onze ans, est connue comme la « fille qui dessine », mais elle n'est pas assez torturée pour devenir une véritable artiste. Sa seule souffrance, outre l'embarras sur son vrai nom Clarity Kartoffel, allemand pour Clarity Potato, est une incapacité paralysante à parler en public. Quand Clara et son ami le plus âgé, Orion, cassent la boule de verre de leur voisin, Clara décide que pour souffrir comme une vraie artiste, elle fera tout ce qui est difficile sur son passage... en commençant par frapper à la porte du vieux M. Vogelman. C'est alors qu'elle rencontre « Birdman ». C'est alors qu'elle voit sa peinture tourbillonnante. Et c'est là que tout change. Pour payer la boule de verre brisée, Clara commence à travailler pour Birdman dans son atelier. Il la met au défi de jeter sa gomme et de dessiner ce qu'elle voit, pas ce qu'elle veut voir. Mais comme Clara le découvre, il est difficile de voir, de vraiment voir.