En suivant les récits de ces magiciens de la folie, Diabelli offre des comptes rendus confessionnels uniques de l'autodestruction linguistique. Le principal d'entre eux est le prestidigitateur Grazio Diabelli, qui refuse une invitation à se produire et discourt à la place sur l'histoire de l'escapologie tout en contemplant son propre acte de disparition final et permanent. En coulisses se trouve également August Stramm, "avortement pianistique" postulant pour le poste de larbin d'orchestre malgré sa surdité ; et Anatol Zentgraf, érudit privé et lecteur maniaque qui est l'épicentre présumé d'un tremblement de terre. Ajouté à cette première édition anglaise est le récit de Burger "L'Artiste du Rire", un compte rendu d'un artiste professionnel anonyme de la cachinnation dont la visite en coulisses de la mère induit une culmination fatale de son art. Hermann Burger (1942–89) était un auteur, critique et professeur suisse. Il a d'abord acquis la renommée avec son roman Schilten, l'histoire d'un instituteur de village fou qui enseigne à ses élèves à se préparer à la mort. À la fin de sa vie, il travaillait sur la tétralogie autobiographique Brenner, l'un des points culminants de la prose allemande du XXe siècle.