Le seul ouvrage en prose de Bess Brenck Kalischer a été publié pour la première fois en allemand en 1922. Raconté par une femme internée dans un sanatorium après une dépression mentale, Le Moulin est moins un roman qu'une séquence rythmique, hallucinatoire et fragmentée de poèmes en prose. À sa publication, l'auteur allemand Mynona l'a décrit comme « plus un moulin, une fleur cosmique, un lyrisme et un sortilège romantique qu'un 'roman' ». Passant de préoccupations banales à des visions cosmiques, du cadre d'une ferme de champignons en sous-sol à des scènes sur Sirius, la narratrice de Kalischer tisse ensemble satire littéraire, états de rêve angoissés et subjectivités changeantes. Autant Maldoror que Munchausen, Le Moulin décrit un voyage instable vers la restauration psychique qui est aussi radicalement expérimental aujourd'hui qu'il l'était lors de sa première publication il y a un siècle. Bess Brenck Kalischer (1878–1933) est née Betty Levy à Rostock. Bien qu'elle ait commencé à publier ses premiers poèmes en 1905, elle a commencé à se faire un nom en tant que membre de la deuxième génération d'expressionnistes allemands à Dresde, cofondant l'Expressionistische Arbeitsgemeinschaft Dresden (Groupe de travail expressionniste de Dresde) aux côtés de membres tels que Conrad Felixmüller. Plus tard, elle s'installe à Berlin, où elle est amie avec Salomo Friedlaender/Mynona, qui l'a utilisée comme modèle dans plusieurs histoires et romans. Elle est décédée d'une « maladie nerveuse » en 1933, sa tombe étant restée sans pierre tombale jusqu'en 2014.