Un matin, Boubou se réveille frappé par l’évidence de ses sentiments pour Nadia. Il attrape une feuille, écrit précipitamment les mots « J’en étais sûr ! » et charge son rat, Fromage, de lui porter la lettre. Mais quand Nadia découvre le message, elle n’est pas certaine de comprendre… Leur correspondance va provoquer quiproquo puis imbroglio, et quand chacun se met à bouder, Fromage décide de prendre les choses en main… L’échange épistolaire entre les deux enfants met en scène la difficulté de mettre en mots les sentiments et les limites du langage face à l’amour.