Ich hätte nie gedacht, dass ich die Vorzüge einer keramischen Chrysantheme preisen würde, doch hier war ich, völlig verzaubert von einer gelben Blume, die aussah, als wäre sie dem Fiebertraum eines modernistischen Imkers entsprungen. Dieses mittelgroße Wunder, das sich als November-Geburtsblume ausgab, saß in seiner Geschenkbox wie ein Porzellanversprechen eines ewigen Herbstes. "Es ist moderne Kunst", erklärte meine Schwester, ihre Stimme mit der Ehrfurcht getönt, die normalerweise abstrakten expressionistischen Gemälden oder besonders gut gemachten gegrillten Käsesandwiches vorbehalten ist. Ich hob die falsche Flora aus ihrer Verpackung und entdeckte ein Schlüsselloch, das diesen botanischen Hochstapler in ein wandmontierbares Wunder verwandelte. "Man kann diesen sonnigen Scharlatan also tatsächlich aufhängen?" sinnierte ich, während ich mir bereits vorstellte, wie meine Wände das ganze Jahr über in den November erblühen. Während sie poetisch über die Vorzüge dieser keramischen Kreation schwärmte, wurde ich von einer Welle gärtnerischer Hysterie erfasst. Dies war nicht nur ein Wandbehang; es war eine Revolution gegen die Tyrannei der Jahreszeitenwechsel und die ständige Enttäuschung durch echte Pflanzen, die sich hartnäckig weigern, auf Kommando zu blühen. Als sie ihre leidenschaftliche Rede beendet hatte, war ich ein Bekehrter. Wer hätte gedacht, dass der Weg zum Nirwana des Innendesigns mit Porzellanblüten gepflastert sein könnte? Plötzlich schienen meine kahlen Wände weniger wie eine leere Leinwand und mehr wie eine Einöde, die nach der Berührung dieser gefliesten Verführerin schrie.