Während der Blütezeit des Indie-Underground der späten 80er Jahre zogen die Highschool-Lieblinge Bela Koe-Krompecher und Jenny Mae Leffel zusammen von der Kleinstadt Ohio in die Großstadt Columbus, um sich weiterzubilden und von etwas mehr zu träumen. Als sie ankamen, trafen die beiden Jerry Wick, einen stacheligen Unzufriedenen und Leadsänger der Punkrockband Gaunt, und das Trio schmiedete schnell eine umstrittene Freundschaft, die für die nächsten 20 Jahre durch Sucht, psychische Erkrankungen, Obdachlosigkeit, unterschiedliche Launen und tragische Wege herausgefordert werden sollte. Sie verbanden sich über ihre obsessive Liebe zur Musik, insbesondere über die verrückte, einladende Welt unabhängiger Labels und Bands, in der Helden ein Nachbar, ein Barkeeper oder sogar ein Besserwisser hinter der Theke eines Plattenladens sein konnten.