Anna Desnitskaya tar oss för att träffa två barn: Lukas har just lämnat den chilenska huvudstaden för att flytta nära havet, Vera har alltid bott i Kamchatka, i yttersta östra Ryssland. Från en strand till den andra av havet som skiljer dem har alla känslan av att leva i ”världens ände” och drömmer om att äntligen ha en sann vän. Utan att veta det kommer de att skicka samma meddelande i Morse-kod till horisonten med strålkastaren på ficklampan. Ljussignalerna kommer att korsa varandra, undergräva betydelsen av att läsa boken och ge alla det efterlängtade tecknet: Jag är här, jag vill känna dig.