Under storhetstiden i slutet av 80-talet indie underground, gymnasiet älsklingar Bela Koe-Krompecher och Jenny Mae Leffel flyttade tillsammans från småstaden Ohio till storstaden Columbus för att bedriva utbildning och en dröm om något mer. När de anlände, de två träffade Jerry Wick, en taggig malcontent och sångare för punkrockbandet Gaunt, och trioen skapade snabbt en omtvistad vänskap som skulle utmanas för nästa 20 år av missbruk, mental sjukdom, hemlöshet, avvikande nycker och tragiska vägar. De band över sin tvångsmässiga kärlek till musik, särskilt den skrämmande, välkomnande värld av oberoende etiketter och band, där hjältar kan vara en granne, en bartender eller till och med en know-it-all bakom disken i en skivbutik.