Anna Desnitskaya neemt ons mee naar een ontmoeting met twee kinderen: Lukas heeft net de Chileense hoofdstad verlaten om naar de zee te verhuizen, Vera heeft altijd in Kamtsjatka gewoond, in het uiterste oosten van Rusland. Van de ene kust naar de andere kant van de oceaan die hen scheidt, iedereen heeft het gevoel aan het „einde van de wereld” te leven en droomt ervan eindelijk een echte vriend te hebben. Zonder het te weten, sturen ze uiteindelijk hetzelfde bericht in morsecode naar de horizon met de straal van hun zaklamp. De lichtsignalen zullen elkaar kruisen, waardoor de betekenis van het lezen van het boek wordt ondermijnd en iedereen het langverwachte teken krijgt: ik ben hier, ik wil je leren kennen.