Tijdens de hoogtijdagen van de indie underground uit de late jaren 80 verhuisden middelbare schoolliefjes Bela Koe-Krompecher en Jenny Mae Leffel samen van het kleine stadje Ohio naar de grote stad Columbus om onderwijs te volgen en te dromen van iets meer. Toen ze aankwamen, ontmoetten de twee Jerry Wick, een stekelige ontevredenheid en zanger van de punkrockband Gaunt, en het trio smeedde al snel een omstreden vriendschap die de komende 20 jaar zou worden uitgedaagd door verslaving, psychische aandoeningen, dakloosheid, uiteenlopende grillen en tragische paden. Ze kregen een band over hun obsessieve liefde voor muziek, vooral de scrappy, gastvrije wereld van onafhankelijke labels en bands, waar helden een buurman, een barman of zelfs een know-it-all konden zijn achter de toonbank van een platenwinkel.