Anna Desnitskaya tager os med til at møde to børn: Lukas har lige forladt den chilenske hovedstad for at flytte nær havet, Vera har altid boet i Kamchatka, i det ekstreme østlige Rusland. Fra den ene kyst til den anden af havet, der adskiller dem, har alle følelsen af at leve ved „verdens ende“ og drømmer om endelig at have en ægte ven. Uden at vide det, vil de ende med at sende den samme besked i Morse-kode til horisonten med strålen fra deres lommelygte. Lyssignalerne krydser hinanden, undergraver betydningen af at læse bogen og bringe alle det længe ventede tegn: Jeg er her, jeg vil kende dig.