Vores vært havde set dig se på sengetøjet igen og insisterede på, at du tog det, det perlerøde stof foldet som en gave i hendes arme, da vi sagde farvel. Du prøvede at afvise, men hun pressede det på dig, hendes ærlige, åbne ansigt krøllede til et smil. Du var nødt til at male på den; havde aldrig set et ark med en guldtråd i, næsten ikke der, et lystrick. Du tilbragte de fleste af vores flyvninger med at stirre ud af vinduet og tælle de farver, du så i skyerne, i havet, det ujævne lappetæppe af landbrugsjord og skov over staterne. Vi havde rejst tusinder af miles, før vi nåede vores hoveddør, sovende på vores fødder, men du gik direkte til dit studie, spikrede arket på væggen, tog dine paletter ud og begyndte. Håndlavet i USA