I storhedstiden i slutningen af 80"erne indie under jorden, gymnasiekærester Bela Koe-Krompecher og Jenny Mae Leffel flyttede sammen fra den lille by Ohio til storbyen Columbus for at forfølge uddannelse og en drøm om noget mere. Da de ankom, de to mødte Jerry Wick, en stikkende malcontent og forsanger af punkrockbandet Gaunt, og trioen skabte hurtigt et omstridt venskab, der ville blive udfordret til det næste 20 år efter afhængighed, psykisk sygdom, hjemløshed, divergerende indfald og tragiske stier. De bundede sig over deres obsessive kærlighed til musik, især den skræmmende, indbydende verden af uafhængige labels og bands, hvor helte kunne være en nabo, en bartender eller endda en know-it-all bag disken i en pladebutik.