A luta de uma jovem mulher com o casamento e a maternidade em alguns dos ranchos mais remotos do Oeste Americano. Jolyn Young cresceu no "verdadeiro" norte da Califórnia — a área esquecida no extremo norte do estado, com pequenas cidades, pobreza extrema e cerca de 40 milhas até as montanhas do Oregon. Em uma infância definida por um loteamento, ela decidiu que queria ser vaqueira, e dois anos após a faculdade, ela realizou esse sonho, conseguindo um emprego em um rancho em Nevada em busca de um estilo de vida que consistisse em cavalos, gado e vastas planícies abertas. Apaixonar-se nunca fez parte do plano. Jim Young era alto, forte, e sabia montar um bronco e laçar um boi como ninguém. E antes que percebesse, Jolyn viu seus sonhos de vaqueira serem superados por uma nova e intoxicante realidade de cowboy. Com longos dias lado a lado na sela, noites compartilhando um saco de dormir, e a profunda satisfação que vinha com o trabalho físico árduo em um lugar cheio de beleza natural, parecia que a vida era tudo o que uma jovem determinada poderia querer que fosse. Mas quando um bebê a caminho de repente transformou seu romance selvagem em um casamento muito prático, e uma casa-trailer de rancho em ruínas levou à próxima, Jolyn encontrou sua jovem família desesperadamente buscando estabilidade em um estilo de vida que, por definição, é transitório e se move com as estações. Muitas vezes a horas do supermercado mais próximo e a meio dia do hospital mais próximo, gravidez, parto e doença exigiam uma mentalidade de faça-você-mesmo. Com dias, às vezes semanas sozinha enquanto Jim trabalhava nos confins de qualquer terra de rancho que chamassem de lar — e primeiro com um filho para cuidar — e eventualmente com três — Jolyn lutou contra uma solidão profunda, encontrando conforto na escrita e companhia em sua câmera. À medida que o estilo de vida de cowboy os puxava ainda mais para o limite da civilização e a bebida de Jim se tornava uma responsabilidade, fazendo-o perder empregos e obrigando-os a se mudarem, novamente, para outro, diferente e distante acampamento de gado, Jolyn lutou com o conhecimento de que estava escolhendo uma vida de esfregar pisos imundos de casas móveis e banheiros de alojamentos para manter sua família unida. Seria preciso deixá-lo, e a Jim, para ela determinar se um mundo construído sobre riscos poderia coexistir com a mãe responsável que precisava se tornar. Com um livro de memórias que é corajoso, honesto e dolorosamente engraçado, Jolyn Young escreveu a história de todo jovem aventureiro, toda nova mãe e todo parceiro que amou um alcoólatra sob uma nova luz — a de uma fogueira, na beira da noite do deserto, a milhas de distância do sinal de celular.