A nossa anfitriã viu-a olhar para os lençóis outra vez e insistiu que o levasse, o tecido rosa pérolado dobrado como um presente nos braços quando nos despedimos. Tentou recusar, mas ela pressionou-te, o seu rosto franco e aberto enrugado num sorriso. Tinha de pintá-lo; nunca tinha visto um lençol com um fio de ouro, mal lá, um truque da luz. Passou a maior parte dos nossos voos a olhar pela janela, a contar as cores que viu nas nuvens, no oceano, a colcha de retalhos desigual de terras agrícolas e florestas sobre os estados. Tínhamos viajado milhares de quilómetros antes de chegar à nossa porta da frente, dormindo de pé, mas foste direto para o teu estúdio, pregou o lençol na parede, tirou as paletas e começou. Feito à mão nos EUA