Durante o apogeu do underground indie do final dos anos 80, as namoradas do ensino médio Bela Koe-Krompecher e Jenny Mae Leffel se mudaram juntas da pequena cidade de Ohio para a grande cidade de Columbus para buscar educação e sonhar com algo mais. Quando chegaram, os dois conheceram Jerry Wick, um descontente espinhoso e vocalista da banda de punk rock Gaunt, e o trio rapidamente forjou uma amizade contenciosa que seria desafiada pelos próximos 20 anos pelo vício, doença mental, falta de moradia, caprichos divergentes e caminhos trágicos. Eles se uniram por causa de seu amor obsessivo pela música, especialmente o mundo desajeitado e acolhedor de gravadoras e bandas independentes, onde os heróis poderiam ser um vizinho, um barman ou até mesmo um sabe-tudo atrás do balcão de uma loja de discos.