Anna Desnitskaya ci porta a conoscere due bambini: Lukas ha appena lasciato la capitale cilena per trasferirsi vicino al mare, Vera ha sempre vissuto in Kamchatka, nell'estremo est della Russia. Da una riva all'altra dell'oceano che li separa, ognuno ha la sensazione di vivere alla «fine del mondo» e sogna di avere finalmente un vero amico. Senza saperlo, finiranno per inviare lo stesso messaggio in codice Morse all'orizzonte con il raggio della loro torcia. I segnali luminosi si intersecheranno, sovvertendo il senso della lettura del libro e portando a tutti il segno tanto atteso: io sono qui, voglio conoscerti.