La lotta di una giovane donna con il matrimonio e la maternità in alcuni dei ranch più remoti dell'Ovest americano. Jolyn Young è cresciuta nel "vero" nord della California, l'area dimenticata all'estremità dello stato con piccoli paesi, estrema povertà e circa 40 miglia dalle montagne dell'Oregon. In un'infanzia definita da un quartiere residenziale, decise che voleva diventare un cowboy, e due anni dopo il college, realizzò quel sogno, accettando un lavoro in un ranch del Nevada alla ricerca di uno stile di vita fatto di cavalli, bestiame e ampi spazi aperti. Innamorarsi non faceva mai parte del piano. Jim Young era alto, forte, e sapeva cavalcare un bronco e lanciare un lazo a un manzo come nessun altro. E prima che se ne rendesse conto, Jolyn si trovò con i suoi sogni da cowboy sopraffatti da una nuova e inebriante realtà da cowboy. Con lunghe giornate fianco a fianco in sella, notti condividendo un sacco a pelo, e la profonda soddisfazione che derivava dal duro lavoro fisico in un luogo pieno di bellezza naturale, sembrava che la vita fosse tutto ciò che una giovane donna determinata potesse desiderare. Ma quando un bambino in arrivo trasformò improvvisamente la sua storia d'amore selvaggia in un matrimonio molto pratico, e una casa mobile decrepita nel ranch portò alla successiva, Jolyn trovò la sua giovane famiglia a cercare disperatamente stabilità in quello che è per definizione uno stile di vita transitorio che si sposta con le stagioni. Spesso a ore dal negozio di alimentari più vicino e a mezza giornata dall'ospedale più vicino, gravidanza, parto e malattia richiedevano una mentalità fai-da-te. Con giorni, a volte settimane da sola mentre Jim lavorava nelle zone più remote di qualunque ranch chiamassero casa in quel momento—e prima con un bambino da accudire—e alla fine con tre—Jolyn lottò con una profonda solitudine, trovando conforto nella scrittura e compagnia nella sua macchina fotografica. Mentre lo stile di vita da cowboy li spingeva ulteriormente verso il limite della civiltà e il bere di Jim diventava una responsabilità, facendogli perdere lavori e costringendoli a fare i bagagli, di nuovo, per un altro, diverso, distante campo di cowboy, Jolyn lottava con la consapevolezza che stava scegliendo una vita di pulizia di pavimenti di case mobili sporche e bagni di dormitori per mantenere la sua famiglia unita. Avrebbe dovuto lasciarlo, e Jim, per determinare se un mondo costruito sul rischio potesse coesistere con la madre responsabile che aveva bisogno di diventare. Con un memoir che è coraggioso, onesto e straziante ma divertente, Jolyn Young ha scritto la storia di ogni giovane avventuriero, di ogni nuova madre e di ogni partner che ha amato un alcolista sotto una luce completamente nuova—quella di un falò, ai margini della notte nel deserto, a miglia di distanza dalla ricezione del cellulare.