Immagina questo, hai nove anni. Andrai in campeggio con tuo padre, i tuoi zii e i tuoi cugini. I veterani hanno bevuto un paio di fredde Lone Stars e decidono che è ora che i giovani imparino una o due cose. Siete tutti riuniti attorno al fuoco quando zio Rico parla sopra la conversazione e chiede «Siete mai stati a caccia di beccaccini?» con gli occhi grandi come piattini, tu e i cugini vi guardate intorno eccitati. Troppo sbalorditi per parlare, scuotete tutti la testa e il sorriso di zio Rico non può essere contenuto. «Prendete le federe e le torce elettriche e iniziate a camminare nel campo. Quando ne vedi uno, gettalo nella federa e urla per noi. Li riconoscerai quando li vedrai»