La nostra padrona di casa ti ha visto guardare di nuovo le lenzuola e ha insistito perché tu le prendessi, il tessuto rosa perlato piegato come un regalo tra le sue braccia quando ci siamo salutati. Hai provato a rifiutare, ma lei ti ha insistito, il suo viso schietto e aperto si è piegato in un sorriso. Dovevi dipingerci sopra; non avevo mai visto un foglio con un filo d'oro, appena lì, un gioco di luce. Hai passato la maggior parte dei nostri voli a guardare fuori dal finestrino, contando i colori che hai visto tra le nuvole, nell'oceano, nel mosaico irregolare di terreni agricoli e foreste sugli Stati Uniti. Avevamo percorso migliaia di chilometri prima di arrivare alla porta di casa, dormendo in piedi, ma siete andati direttamente nel vostro studio, avete inchiodato il lenzuolo al muro, avete tirato fuori le tavolozze e avete iniziato. Fatto a mano negli Stati Uniti