Non avrei mai pensato di trovarmi a esaltare le virtù di un crisantemo in ceramica, eppure eccomi qui, completamente incantato da un fiore giallo che sembrava essere stato colto dal sogno febbrile di un apicoltore modernista. Questa meraviglia di medie dimensioni, che si spacciava per il fiore di nascita di novembre, sedeva nella sua confezione regalo come una promessa di porcellana di un autunno eterno. "È un'opera d'arte moderna," dichiarò mia sorella, con una voce intrisa della riverenza solitamente riservata ai dipinti espressionisti astratti o ai panini al formaggio grigliati particolarmente ben eseguiti. Sollevai la flora finta dalla sua confezione, scoprendo un foro che trasformava questo impostore botanico in una meraviglia da appendere al muro. "Quindi puoi davvero appendere questo ciarlatano solare?" riflettei, già immaginando le mie pareti fiorire in un novembre perenne. Mentre lei si dilungava poeticamente sulle virtù di questa creazione in ceramica, mi ritrovai travolto da un'ondata di isteria orticola. Non era solo un arazzo da parete; era una rivoluzione contro la tirannia dei cambiamenti stagionali e la costante delusione delle piante vere che si rifiutano ostinatamente di fiorire a comando. Quando finì il suo appassionato discorso, ero un convertito. Chi avrebbe mai detto che il cammino verso il nirvana del design d'interni potesse essere lastricato di petali di porcellana? Improvvisamente, le mie pareti spoglie sembravano meno una tela bianca e più un deserto che implorava il tocco di questa seduttrice piastrellata.