Sermone sul roadkill, di C. William Carroll all'ingrosso

Poesia, libretto di 28 pagine, per Bottlecap Features. Sermone della carcassa stradale si dispone come una liturgia spezzata in cinque movimenti—Invocazione, Confessioni, Assoluzione, Sermone e Dedica—solo per rifiutare ogni promessa che quelle forme tradizionalmente offrono. Non c’è grazia qui per gli obbedienti, nessun conforto per chi si inginocchia. Invece, la raccolta consacra ciò che la riverenza organizzata esclude: stazioni degli autobus a mezzanotte, fiori di sambuco che sbocciano su lapidi crepate, l’eyeliner sbavato di una donna ubriaca, la grammatica della pelle di un amante imparata e poi dimenticata. Il parlante non chiede perdono ma attraversa le rovine trascinando le stelle come un velo nuziale strappato, trovando santuario nel movimento, nel residuo, nei nomi dei morti che vivono solo nel modo in cui certe sere inclinano. Questa è una sovversione del libro di preghiere per coloro che non hanno mai cercato di essere salvati. Le poesie spaccano geodi non per lucidarne la superficie ma per qualunque luce abiti dentro la crepa. Benedicono gli insonni che chiesero “perché” quando la risposta fu “perché sì”, si battezzano con le spine e trattano la pagina come un altare spogliato degli dei. Sermone della carcassa stradale non cerca di riparare o redimere—incide momenti di riflessione silenziosa nella pelle, celebra la carne come ultima ribellione e lascia il lettore non con l’assoluzione ma con un sussurro dalle rovine. C. William Carroll è un poeta di Scranton, Pennsylvania, il cui lavoro sovverte le forme liturgiche tradizionali per fare spazio all’irriverente, al dubbioso e all’incontenibile. Scrivendo all’incrocio tra amore e perdita, Carroll tratta la memoria non come ornamento ma come struttura—costruendo poesie da frammenti, residui e ciò che resta dopo la partenza. Il suo lavoro attraversa rovina e desiderio, rifiutando credenze ordinate o facili assoluzioni, e invece trova il sacro in ciò che le istituzioni tralasciano: notti inoltrate, tenerezze fallite e la testarda insistenza sulla gioia come quieta ribellione.