Durante il periodo di massimo splendore della fine degli anni"80 indie underground, gli innamorati del liceo Bela Koe-Krompecher e Jenny Mae Leffel si sono trasferiti insieme dalla piccola città dell"Ohio alla grande città di Columbus per perseguire l"istruzione e sognare qualcosa di più. Quando arrivarono, i due incontrarono Jerry Wick, un pungente malcontento e cantante del gruppo punk rock Gaunt, e il trio strinse rapidamente un'amicizia controversa che sarebbe stata sfidata per i prossimi 20 anni da dipendenza, malattia mentale, senzatetto, capricci divergenti e percorsi tragici. Si sono legati al loro amore ossessivo per la musica, in particolare il mondo frammentario e accogliente delle etichette e delle band indipendenti, dove gli eroi potevano essere un vicino, un barista o anche un sapientone dietro il bancone di un negozio di dischi.