Notre hôte vous avait vu regarder à nouveau le linge de maison et avait insisté pour que vous le preniez, le tissu rose perlé plié comme un cadeau dans ses bras lorsque nous lui avons dit au revoir. Vous avez essayé de refuser, mais elle a insisté sur vous, son visage franc et ouvert s'est transformé en un sourire. Il fallait peindre dessus ; je n'avais jamais vu de feuille contenant un fil d'or, à peine visible, un truc de lumière. Vous avez passé la plupart de nos vols à regarder par la fenêtre, à compter les couleurs que vous voyiez dans les nuages, dans l'océan, dans la mosaïque inégale de terres agricoles et de forêts au-dessus des États-Unis. Nous avions parcouru des milliers de kilomètres avant d'atteindre notre porte d'entrée, nous dormions debout, mais tu es allée directement dans ton studio, tu as cloué le drap au mur, tu as sorti tes palettes et tu as commencé. Fabriqué à la main aux États-Unis