À l'apogée de l'indie underground de la fin des années 1980, les amoureux du lycée Bela Koe-Krompecher et Jenny Mae Leffel ont déménagé ensemble de la petite ville de l'Ohio à la grande ville de Columbus pour poursuivre leurs études et rêver de quelque chose de plus. À leur arrivée, les deux hommes ont rencontré Jerry Wick, un mécontentement épineux et chanteur principal du groupe punk rock Gaunt, et le trio a rapidement noué une amitié litigieuse qui sera remise en question pendant les 20 prochaines années par la dépendance, la maladie mentale, l'itinérance, des caprices divergents et des chemins tragiques. Ils se sont liés par leur amour obsessionnel de la musique, en particulier le monde accueillant et désordonné des labels et groupes indépendants, où les héros pouvaient être un voisin, un barman ou même un connaisseur derrière le comptoir d'un disquaire.