Nuestra anfitriona te había visto volver a mirar la ropa de cama e insistió en que la cogieras, con la tela rosa perlada doblada como un regalo en sus brazos cuando nos despedimos. Intentaste negarte, pero ella te presionó, su rostro franco y abierto se convirtió en una sonrisa. Había que pintar sobre ella; nunca había visto una hoja con un hilo dorado, apenas aparecía, un truco de luz. Pasaste la mayoría de nuestros vuelos mirando por la ventana, contando los colores que viste en las nubes, en el océano, en el irregular mosaico de tierras de cultivo y bosques en los estados. Habíamos viajado miles de kilómetros antes de llegar a nuestra puerta principal, dormidos de pie, pero tú fuiste directamente a tu estudio, clavaste la sábana en la pared, sacaste tus paletas y comenzaste. Hecho a mano en EE. UU.