Robert Adams a commencé par photographier des paysages suburbains le long de la lisière des Montagnes Rocheuses. Son objectif était de documenter l'effacement de la nature sauvage américaine, tout en tentant d'affirmer ce qui en subsiste. Pour Adams, la photographie à ce moment de l'histoire représente une vocation mélancolique : "Il me semble que nous sommes maintenant contraints de reconnaître que nous n'avons nulle part où aller sauf là où nous avons été", juge-t-il. "Nous devons aller voir ce que nous avons fait, ce qui est souvent assez terrible, et voir si nous ne pouvons pas faire de cet endroit un foyer civilisé." Dans Gone?, son œuvre la plus personnelle à ce jour, Adams vit les implications de ces mots. Dans les années 1980, il a revisité des zones semi-rurales qu'il avait connues enfant - des paysages qui n'étaient plus vierges, mais qui conservaient encore leurs propres qualités particulières de lumière.